Plenilunio de Afrodita

I. La Luna de Afrodita

El 26 de septiembre de 2026 la Luna alcanza su plenitud. Es la Luna llena de septiembre y, este año, la llamada "Luna de la Cosecha", que llega pocos días después del comienzo del otoño en el hemisferio norte. Siguiendo nuestro calendario, el mes consagrado a Afrodita a comienza a celebrarse hoy. 

En la "Teogonía", Hesíodo hace surgir a la diosa de la espuma formada en el mar alrededor de los testículos amputados de Urano. Su nacimiento constituye uno de los episodios más extraordinarios de la cosmogonía griega: de una separación violenta nace paradójicamente una divinidad cuyo poder esencial consiste en generadora de deseos, atracción, apareamiento.

Sin embargo, Afrodita no representa solamente la belleza de aquello que contemplamos sino más bien la potencia que hace que una cosa se incline hacia otra. Allí donde existe atracción, persuasión, fecundidad, hambre de unión o fascinación, los griegos podían reconocer una manifestación de su dominio.

El plenilunio convierte así la noche en un pequeño ejercicio filosófico: preguntarnos qué deseamos y qué posee todavía el poder de atraernos.

II. Urania y Pandemos: dos maneras de amar

La propia tradición griega comprendió que no todo cuanto llamamos amor pertenece exactamente a la misma experiencia. En "El Banquete" de Platón, el personaje de Pausanias establece una célebre distinción entre dos Afroditas: Afrodita Urania y Afrodita Pandemos. La primera remite a lo celeste; la segunda, a lo común.

Pandemos significa aquello que pertenece al conjunto del pueblo. Afrodita puede actuar en el cuerpo, en la sociedad, en la pareja y en la polis. Urania, por su parte, eleva nuestra mirada hacia una dimensión más abstracta de la belleza. El desafío consiste en reconocer qué Afrodita gobierna cada uno de nuestros vínculos.

Durante siglos ambas denominaciones han servido para pensar las diferentes dimensiones del deseo humano. Pero sería excesivamente sencillo interpretarlas como una oposición entre un amor "bueno" y otro "malo". El pensamiento griego suele ser bastante menos dócil. 

Con Afrços Urania el plenilunio adquiere otro significado. La Luna que veremos mañana será una sola, pero su luz acariciará realidades extraordinariamente diferentes: campos, terrazas, habitaciones, montañas, puertos y ciudades. Una misma luz, infinitos objetos iluminados. 

Su poder "pandemos" puede manifestarse como belleza física, reconciliación, añoranza, cuidado, explosión artística o ansias de pertenecer. El principio es uno; sus formas son innumerables.

III. El amor piadoso: Héctor

Existe, sin embargo, una Afrodita todavía más desconcertante. La encontramos junto a un cadáver. En el canto XXIII de la "Ilíada", Aquiles, devastado por la muerte de Patroclo, continúa ultrajando el cuerpo de Héctor areastrándolo sobre la polvorosa superficie del campo de batalla. La diosa protege entonces el cadáver del héroe troyano y lo unge con un aceite divino para evitarle las heridas provocadas por el arrastre. La conocida traducción inglesa de Samuel Butler habla específicamente de un "ambrosial oil of roses".

El episodio merece especial atención porque muestra un amor no romántico, sino a una Afrodita piadosa.

Aquí no hay espejo, ni ideal de belleza. No queda ni un solo amante, ni hablamos de flechazos, ni siquiera de deseo o sexo. Es un cuerpo muerto que debe conservar su dignidad.

El gesto introduce una frontera allí donde la furia de Aquiles parece haberlas destruido todas. Afrodita no puede devolverle la vida a Héctor, pero puede impedir que desaparezca enteramente aquello que todavía lo hace reconocible como persona.

Es quizá una de las imágenes más hermosas de la diosa.

La belleza deja entonces de significar perfección estética y adquiere un significado moral: preservar la forma frente a aquello que pretende destruirla. El amor no siempre salva. A veces únicamente impide que avance la destrucción.

IV. Una mirada contemporánea 

Si queremos conservar una dimensión ritual para este plenilunio sin atribuir a los antiguos prácticas que no podemos documentar, podemos hacer algo muy sencillo.

No necesitamos fingir que repetimos literalmente un ceremonial griego desaparecido.

Podemos crear conscientemente uno nuevo inspirado en sus símbolos.

Las reconstrucciones de la Aphrodisia hablan de flores e incienso entre las ofrendas dedicadas a la diosa.

Para la noche del 26 de septiembre puede bastar con colocar una flor junto a una pequeña lámpara o vela y escribir en un papel tres cosas:

Aquello que deseo conservar, aquel que deseo atraer y lo que debo dejar de perseguir. La tercera quizá sea la más importante.

Porque honrar a Afrodita no debería significar pedir indiscriminadamente que nuestros deseos sean satisfechos. Los relatos antiguos están llenos precisamente de advertencias sobre lo que sucede cuando alguien obtiene aquello que desea sin comprender previamente la naturaleza de su deseo.

El verdadero aprendizaje afrodisíaco consiste también en discernir. Necesitamos también convertirlo en lenguaje.

Por eso una Luna llena puede ser simultáneamente un fenómeno astronómico perfectamente explicable y una ocasión para pensar en Afrodita.

La diosa que surgió de aquello que flotaba informe sobre el mar terminó representando una de las fuerzas más difíciles de definir de la experiencia humana: aquello que nos lleva fuera de nosotros mismos para buscar al otro.

Todos hemos intentado persuadir y hemos sido persuadidos.

Todos conocemos alguna belleza que querríamos preservar.

Y todos, alguna vez, hemos visto aparecer en medio de nuestra particular oscuridad algo capaz de atraernos nuevamente hacia la vida.

Ese instante en que algo vuelve a parecernos hermoso es, quizá, el territorio en el que Afrodita nunca ha dejado de reinar.