El Revisto

El arte de la seducción  -y llamarlo arte es abusivo -, no pasa por ser cazado ni por crear obligación. Si yo he de forzar tu mano, el misterio del amor saltará de tu balcón  y todo esfuerzo será vano. Mi buena predisposición  y mi total transparencia  no son la mejor estrategia  ni sirven de solución. Pero, obstáculos aparte, cómo le explico a un guerrero  que el amor es lo primero y que no soy su rival. Cuando quien es compañero  no va a soltar el puñal, tómese como señal de peligro inminente.  Habiendo aquí tanta gente, yo fui a amar a un animal.

I. Delias Las Delias eran asociaciones femeninas vinculadas al culto de Apolo Delio , el dios venerado en la isla de Delos , centro religioso y comercial del mundo griego. Su nombre procede precisamente de ese santuario, y las mujeres que participaban en ellas -las Deliae-  se encargaban de organizar ceremonias, procesiones y ofrendas en honor al dios.  En Roma , el culto a Apolo se adoptó con entusiasmo, sobre todo desde el siglo I a.n.e., y las Delias se convirtieron en una forma de religiosidad privada y aristocrática, donde las mujeres podían ejercer un papel activo en la vida religiosa sin ocupar cargos públicos. Estas asociaciones mantenían ritos de purificación, cantos y sacrificios, y en algunos casos funcionaban como colegia o hermandades con estatutos propios.  Su existencia refleja la influencia del mundo helénico en la religión romana y la importancia de los cultos vinculados a la salud, la luz y la profecía, atributos de Apolo. En la literatura latina, e...

I. Damnatio memoriae En Roma , el acto de eliminar a un personaje político de la historia, borrando su nombre, sus imágenes y sus honores, se conocía como damnatio memoriae , expresión que significa literalmente “condena de la memoria”.  Aunque hoy se usa como metáfora, en el Imperio romano fue una política de Estado con efectos muy concretos: se pulían las inscripciones sobre la piedra, se destruían estatuas, se retiraban retratos oficiales, se anulaban títulos honoríficos y se prohibía mencionar públicamente al condenado.  La finalidad no era solo castigar al individuo, sino borrar su existencia del relato político, como si nunca hubiera formado parte del orden imperial.  Autores como Tácito , Suetonio y Dión Casio describen cómo esta práctica funcionaba como la forma más extrema de deslegitimación, reservada para emperadores o altos funcionarios cuya memoria se consideraba nefasta para el régimen. II. Causas y mecanismos de implementación de la pena La damnatio m...

I. Interdictio aquae et ignis La interdictio aquae et ignis fue una de las formas más antiguas y simbólicamente devastadoras de expulsión en la Roma republicana. Consistía en prohibir que el condenado recibiera “agua y fuego” de cualquier ciudadano romano, es decir, los elementos básicos que permitían la vida doméstica y la pertenencia a una comunidad.  En la práctica, equivalía a una expulsión total del cuerpo cívico: quien sufría esta pena debía abandonar su hogar y no podía regresar bajo amenaza de muerte. Aunque no implicaba necesariamente la confiscación de bienes ni la persecución activa, sí suponía la ruptura absoluta del vínculo jurídico y social con Roma.  Autores como Cicerón y Livio describen esta medida como una forma de exilio forzado que convertía al afectado en un paria legal, incapaz de recibir ayuda o protección de sus conciudadanos. En la vida cotidiana romana, privar a alguien de agua y fuego no era una metáfora ni una simple formalidad jurídica: era ...

"The Sword of Damocles" por Richard Westall (1812) I. Hostis publicus: la espada de Damocles En la República romana existía una figura jurídica extrema: la declaración de hostis publicus , “enemigo público”. A diferencia de la proscriptio , que era una lista de muerte publicada por un particular con poderes extraordinarios, el hostis era una categoría institucional, proclamada por el Senado mediante decreto.  La figura del hostis funcionaba como una forma de deshumanización política: el individuo dejaba de ser ciudadano y pasaba a ser tratado como enemigo exterior, aunque fuera romano de nacimiento. Los políticos romanos conocían muy bien lo que significaba ser declarado hostis publicus : era una amenaza siempre presente, una auténtica espada suspendida sobre sus cabezas. La pérdida inmediata de la ciudadanía, la legalización de su muerte y la confiscación de bienes convertían esta figura en uno de los instrumentos más temidos de la vida pública romana. Era una deshumaniz...

"Ritorno di Cicerone dall'esilio" por Francesco di Cristofano Bigi o Giudici , alias "Franciabigio" (1519-21) I. Accusatio popularis En la República romana existía un mecanismo singular que permitía a cualquier ciudadano libre iniciar un proceso penal contra un magistrado o exmagistrado: la accusatio popularis . Este derecho, atestiguado en los discursos de Cicerón  -quien afirma que “la ley concede a cualquier ciudadano el derecho de acusar”-, convertía al acusador en representante del pueblo frente a los abusos de poder. Es importante tener en cuenta la  ausencia de fiscalía,  Al no existir un ministerio público del Estado, el sistema dependía enteramente de los incentivos de estos ciudadanos particulares para perseguir los delitos. La acusación popular se articulaba dentro de los iudicia publica , tribunales permanentes creados a partir de la Lex Calpurnia de repetundis (149 a.n.e.), que juzgaban delitos como corrupción provincial, concusión, violencia po...

"Marius prisonnier à Minturnes" por Jean-Germain Drouais (1786) I.  Proscriptio : listas de muerte con recompensa La proscriptio fue uno de los mecanismos más brutales de violencia política institucionalizada en la historia de Roma.  Su forma clásica aparece por primera vez bajo Lucio Cornelio Sila en el 82 a.n.e., cuando, tras su victoria en la guerra civil, publicó listas de ciudadanos declarados enemigos públicos, los hostes . Estos nombres se exhibían en el Foro y autorizaban su ejecución inmediata. Las fuentes principales, como Apiano  y Plutarco , describen con detalle cómo Sila ofrecía recompensas económicas por la cabeza de cada proscrito, mientras confiscaba sus bienes para financiar a sus veteranos y consolidar su poder.  La proscriptio no solo eliminaba físicamente al enemigo: destruía su linaje. Los hijos de los proscritos quedaban excluidos de la vida pública, marcados socialmente y privados de derechos políticos, un castigo que Cicerón califica de...

Pasé una hora abrazándote,  susurrándote al oído  mis temores y deseos,  mis pasiones y delirios.  Mientras dormías profundo,  compartí todo mi mundo,  confesiones que he admitido.  Estuve toda la noche,  despierto y agradecido.  A tu valentía de estar,  le di un sincero cumplido.  A tus ganas de quererme,  las llené de besos tibios.  Era ya la madrugada,  y trinó una golondrina  de envidia al ver nuestro nido.  Puede que durmiera poco,  si es que algo había dormido.  Tal vez fue solo un ensueño  al que el cansancio ha cedido,  pero estaba amaneciendo,  y yo, feliz, bendecido. 

La puerta estaba cerrada y llena de herrumbre, cuando así, desde la nada, llegó el derrumbe. Sin el verdor intenso de tu mirada, la senda no dio comienzo: quedó blindada. En manos de la frustración de no alcanzarte, qué frágil fue la ilusión que quiso amarte. Me vi golpeando el muro de tus adentros; un eco rebotó, oscuro, sin un “lo siento”. Ebrio de pasión vana, tan pasajera, sabiendo que tú, mañana, estarías fuera. ¿Qué hace un amante solo, enamorado, en un mundo de corazones desencantados?

I. El origen y el significado de kléos Para la cultura griega antigua el concepto de kléos  - κλέος - siver como sustantivo que significa “gloria”, “fama”, “renombre”. No es una gloria cualquiera, sino la gloria cantada, la que sobrevive a la muerte gracias a la memoria colectiva y, sobre todo, a  Calíope, la poesía épica .  El kléos áphthiton , “gloria imperecedera”, ha sido la única forma de inmortalidad accesible a los mortales. Por eso, el elemento kléos se convirtió en un componente cargado de significado en los nombres propios: nombrar a un niño con kléos era inscribirlo en la aspiración a la excelencia y al reconocimiento público. II. La forma -klês en los nombres masculinos La terminación -κλῆς -klês   es una forma derivada de kléos que aparece sobre todo en nombres masculinos como marca de identidad heroica. Nombres como Heraklês  -“gloria de Hera”-, Damoklês  -“gloria del pueblo”- o Periklês  -“rodeado de gloria”- muestran cómo ...

I. Paideía La palabra paideía procede del griego παιδεία, derivado de παῖς - país , “niño”-. Su significado original era “educación”, pero no en el sentido escolar moderno, sino como formación integral del ser humano. En la Grecia clásica, especialmente en Atenas , paideía abarcaba la crianza, la instrucción, la cultura, la ética, la música, la gimnasia y la participación cívica. Era el proceso por el cual un individuo se convertía en un polites , un ciudadano capaz de vivir en comunidad. Con el tiempo, paideía pasó a significar el ideal cultural de un pueblo. No solo la educación de los niños, sino la transmisión de valores, hábitos, modos de pensar y formas de vida que definían a una sociedad. En este sentido, la paideía era tanto un proceso como un ideal: la formación del carácter y del espíritu según un modelo de excelencia humana, la filotimia . En la tradición helenística y romana, el término se amplió para referirse a la cultura general, la erudición y la educación huma...

Herma de Demóstenes.    Atribuída a Poliuecto (h. 280 a.n.e).  Encontrada en 1825 en el Circo de Majencio.   I. Atimia La etimología de atimía  nos ayuda a entender el significado del término y por qué esta condena era tan devastadora para un ciudadano ateniense. El término procede de a‑  -prefijo privativo, equivalente a “sin”- y  timḗ  -τιμή-, que significa “honor”, “estima”, “valor social”, “reconocimiento público”. Literalmente, a‑timía significa “falta de honor”, “deshonra”, o más precisamente “privación del honor que define al ciudadano”. La atimia fue una de las sanciones más características -y más duras- de la Atenas clásica, y se entiende como un castigo que conduce a la  muerte cívica  en un sistema donde la ciudadanía era el núcleo de la identidad personal. Por eso, para un ateniense, la atimia era más temida que el ostracismo. No expulsaba del territorio, sino de la comunidad política, que era lo que realmente...

I. El realismo político: "El fuerte hace lo que puede" Los atenienses no solo eran conscientes de la contradicción entre su democracia interna y su dominio externo, sino que gran parte de su debate intelectual y político giraba en torno a ello. Sin embargo, su visión no solía ser de arrepentimiento moral, sino de realismo político extremo o de justificación ideológica. Sorprendentemente, la autocrítica del mundo griego no proviene de filósofos moralistas ni de poetas, sino de la visión descarnada y analítica de Tucídides . En "Diálogo de los Melios" , el historiador pone en escena a unos embajadores atenienses que hablan sin adornos, sin apelaciones a la justicia universal y sin la retórica democrática que Atenas exhibía ante sí misma.  Allí afirman que el derecho solo existe entre iguales en poder , mientras que “los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben”. Tucídides no comenta ni juzga; simplemente deja que la lógica imperial ateniense se ...